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UNA IDEA TODA AZUL



El último Rey

Todos los días Kublai-Khan, último Rey de la di-
nastía Mogol, subía a lo alto de la muralla de su for-
taleza para encontrarse con el viento.

El viento venía de lejos y tenía, para contar, el
mundo entero.

Kublai-Khan nunca había salido de su fortaleza;
no conocía el mundo. Escuchaba las palabras del
viento y aprendía.

—La Tierra es redonda y fácil —dijo el viento—.
Voy siempre hacia delante, y paso por el lugar de
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donde salí. He dado tantas vueltas a la Tierra, que
ella está ovillada en mi soplo.

A Kublai-Khan le pareció bonito ir y volver sin
perderse nunca.

Un día el viento, venido de las montañas, llegó
más frío.

—Fui a peinar a la nieve —heló el viento al oído
del Rey—. La nieve es pesada y blanda. Debajo de
su silencio, las semillas se aprontan para la primave-
ra. Solo flores blancas calan la nieve. Solo pasos
blancos marcan la nieve. En la nieve habita el Rey
del Sueño.

Kublai-Khan tuvo deseos de nieve. Anudó, pues,
hilos de plata en la Luna y la remontó contra el vien-
to. Desde lo alto, espejo del frío, la Luna le trajo la
nieve a Kublai-Khan. Y un sueño tranquilo.

Todos los días el viento contaba sus travesías en
lo alto de la muralla.

Todos los días los largos cabellos del Rey se recos-
taban en el viento y recogían sus sonidos, como un
arpa.

El viento habló del desierto.
—El desierto —dijo con lengua calurosa— es

lento como el trigal. Y como el trigal me obedece.
También él se curva bajo mi mano. Pero sus granos
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no son dulces como los del trigo. Son de arena. Y
con arena no se hace pan. Las gotas del desierto se
llaman dátiles.

Kublai-Khan quiso humedecerse con la dulzura
de los dátiles. Anudó, pues, hilos de oro en los ra-
yos del Sol y lo remontó contra el viento. Desde lo
alto, el calor se derramó en el reino de Kublai-Khan
y los frutos maduraron. El Rey bebió entonces el
zumo en el cuenco de sus manos.

En lo alto de la muralla, gastada de recibir siem-
pre al viento, el mundo se ponía a los pies del Rey.

Y con el tiempo llega el día en que el viento besó
con sal la boca de Kublai-Khan trayéndole el mar.

—El mar es mayor que el desierto y más profun-
do que la nieve —cantó el viento—. El mar es verde
como los campos, pero su hierba crece en las pro-
fundidades y nadie ve el ganado que en él pasta. El
mar llama a los hombres y canta. Su voz tiene nom-
bre de sirena.

¿Oyó Kublai-Khan la llamada de la sirena en la
voz del viento?

Nadie lo sabe.
Dicen los pastores de la planicie que lo vieron

anudar cuerdas de lino en las puntas de la gran co-
meta de seda. Después lanzó la cometa contra el



viento y, abandonando con los pies lo alto de la mu-
ralla de su fortaleza, se dejó llevar por la cuerda
blanca, último Rey mongol, lejos en el cielo, allá
donde el azul se tiñe de mar.
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Más allá del bastidor

Comenzó con hilo verde. No sabía qué bordar,
pero iba a ser verde, estaba segura, verde brillante.

Hierba. Fue lo que apareció después de los pri-
meros puntos. Una hierba alta, con las puntas do-
bladas como si estuviese mirando algo.

«Mira las flores», pensó ella, y eligió una madeja
roja.

Así, poco a poco, sin modelo, fue apareciendo un
jardín en el bastidor. Obedecía a sus manos, obede-
cía a su propio impulso, y surgía como si germinase
en el rocío de la noche.
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Todas las mañanas la niña corría hacia el bastidor,
miraba, sonreía y añadía un pájaro más, una abeja,
un grillo escondido detrás de un tallo.

El Sol brillaba en el bordado de la niña.
Y era tan lindo el jardín que lo empezó a querer

sobre todas las cosas.
Fue el día del árbol. El árbol estaba listo, parecía

no faltarle nada. Pero la niña sabía que había llegado
la hora de añadir los frutos. Bordó una fruta violá-
cea, brillante, como nunca había visto en su vida. Y
otra, y otra, hasta que el árbol estuvo cargado, hasta
que el árbol se hizo rico, y su boca se llenó del deseo
de aquella fruta jamás probada.

La niña no supo cómo ocurrió. Cuando se quiso
acordar, ya estaba montada en la rama más alta del
árbol, saboreando las frutas y limpiándose el jugo
que se le escurría de la boca.

«Seguro que ha sido por el hilo», pensó a la hora
de volver a casa. Miró —la última fruta aún no esta-
ba lista— y tocó el punto que acababa en una hebra
de hilo. Y allí estaba ella, de vuelta en su casa.

Ahora que había aprendido el camino, todos los
días la niña bajaba hasta el bordado. Elegía primero
lo que le gustaría ver: una mariposa, una santatere-
sa. Bordaba con cuidado; después bajaba por el hilo
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hacia la espalda del insecto, y volaba con él, y se po-
saba en las flores, y reía y brincaba y se tumbaba en
el césped.

El bordado ya estaba casi listo. Se veía poco paño
entre los hilos de colores. Pronto estaría terminado.

«Faltaba una garza», pensó. Y eligió una madeja
blanca matizada de rosa. Tejió sus puntos con cuida-
do, sabiendo, mientras lanzaba la aguja, cuán suaves
serían la plumas y cuán dulce el pico. Después bajó
al encuentro de la nueva amiga.

Fue así, de pie al lado de la garza, acariciándole el
cuello, como la vio su hermana mayor al inclinarse
sobre el bastidor. Era lo único que no estaba borda-
do.Y el dibujo era tan bonito que la hermana cogió la
aguja, la canastilla de los hilos y comenzó a bordar.

Bordó los cabellos, y ya no los agitó el viento. Bor-
dó la falda, y los pliegues se fijaron. Bordó las manos,
para siempre quietas en el cuello de la garza. Quiso
bordar los pies, pero los ocultaba el césped. Qui-
so bordar el rostro, pero la sombra lo ocultaba. Bordó,
pues, la cinta de los cabellos, remató el punto y cor-
tó, con mucho cuidado, el hilo.



Por dos alas de terciopelo

La princesa cogió la red, el frasco, la cajita de los
alfileres, y salió a cazar. Siempre detrás de maripo-
sas, no se conformaba con las que ya tenía, cajas y
cajas de cristal en todos los aposentos del palacio.
Quería otras. Quería más. Las quería todas.

No servía de nada buscar en los jardines. Después
de tanta cacería, de tantos alfileres en la espalda, las
mariposas sabían que ese no era lugar para ellas y
hasta las orugas se alejaban arrastrando sus curvas
perezosas en busca de un rincón más seguro para
convertirse en mariposas. Tal vez en los campos,
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cuando la cosecha estuviese madura. Pero era otoño.
Tal vez en el bosque.

Al bosque fue la princesa. Buscó durante toda la
mañana. Vio dos alas de colores que se movían entre
las hojas; lanzó la red; solo recogió la flor que el
viento agitaba. Creyó que había encontrado una ma-
riposa oscura posada en un  tronco: era la hoja que
cargaba una hormiga. Después nada más. Pájaros,
abejas, salamanquesas paseaban tranquilamente y se
agitaban al Sol. Pero ninguna mariposa. Como si, ad-
vertidas de su presencia, esperasen escondidas en las
riberas de la oscuridad.

Era casi de noche cuando la vio, inmensa maripo-
sa negra en lento vuelo por el cielo que se apagaba.
Corrió queriendo acompañarla. Tropezó con una
piedra, se perdió entre los arbustos. El cielo limpio:
¿dónde estaba la mariposa? Pensó haberla visto en
una dirección. Fue hacia allí. Pero todo estaba inmó-
vil; solo el agua se encrespaba en la superficie del
lago.

Por la noche, en el palacio, solo habló de ella.
Quería la mariposa. Si llegase a tenerla, prometió,
dejaría de cazar. Eligió en la habitación el mejor lu-
gar: encima de la cabecera, con las alas abiertas so-
bre la cama.
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Soñó con la mariposa. Viajaba montada sobre ella
y las alas de terciopelo la acariciaban al batir del
vuelo.

Al amanecer se armó de arco y flechas y se fue al
bosque. Esperó acostada, inmóvil en el mismo lugar
de la víspera. La mañana pasó. Pasó la tarde. La no-
che sopló su viento. Y en el viento de la noche vino
la mariposa negra.

Esta vez no la perdería. Sin despegar los ojos de
ella, sin errar el paso, la princesa avanzó entre los
árboles, llegó a la orilla del lago. Y la vio bajar
abriendo las grandes alas en un último esfuerzo,
para posarse sin zambullida, no mariposa, sino cis-
ne, noble cisne negro.

Se estremece el agua del lago. La princesa arma el
arco, tensa la cuerda, clava la saeta de oro en el pe-
cho del cisne.

Pero es de su pecho de donde la sangre mana. Y
es hilo, es reguero que, empapándole la ropa, desha-
ciendo la seda por donde pasa, transforma su cuer-
po en plumas, negras plumas de terciopelo.

El día dormita. Dos cisnes negros se deslizan jun-
tos en el lago. Brilla olvidado el arco de oro.
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